Marte

El sol se va alejando de este hemisferio. La luz ya no calienta como antes.

Es algo inexorable, como la lluvia que enfría el mediterráneo o la burbuja térmica de Madrid.

Cuando tomas tantos autobuses te terminas acostumbrando a verlo todo cambiar.

A veces pienso que atravieso Castilla entera solo para caminar por el mismo río, 

o para ser testigo de un eclipse un domingo a las cuatro de la mañana.

Qué cerca me siento cuando me dicen que, después de todo, hay agua en marte. 

No entra la soledad entre tanto eco resonando, una vez y otra vez, por el vasto universo.